音楽の進化は技術や社会の進歩に直結しており、これまでもそうだった。音楽は、私たちがそれをどのように聴くか、そしてなぜ聴くかのために生み出され、歴史を通して、技術の恩恵を受け、最先端を走ってきた。
音楽の起源はおよそ37,000年前にさかのぼると推定されており、私たちは幸運にも音楽と技術の両方が飛躍的に成長する時代を目撃することができた。この2つの関係を詳しく見てみよう。
その核心は、音楽がコミュニケーションの手段として機能していることだ。最近では、音楽は簡単に手に入り、純粋に娯楽のために存在している。例えば、150年前には録音された音楽は存在しなかった。人々が経験するあらゆる音楽は、即座に、そして直接体験するものだった。音楽は一度演奏されると存在しなくなり、記憶の中で再確認するか、楽譜から再現するしかなかった。
最初の楽器は人間の身体そのものだった。オーケストラができる前は、手拍子やボーカルで感情や状況を伝えていた。物語が進化するにつれて、音楽を作る方法も進化した。古代文明にさかのぼる楽器として知られているのはフルートとドラムで、動物の皮や木の幹から作られることが多かった。
音楽は、人類が歴史を記録するために使った最初の道具のひとつである。今日、私たちはさまざまな理由で音楽を利用しているが、その多くは個人的な表現に関係している。しかし、これは常にそうだったわけではない。ほとんどの場合、歴史を通じての音楽体験は共同的なものだった。音楽がより個人的で親密なものになったのは、録音・再生技術が普及してからのことだ。コンサートやフェスティバルは今でも音楽の共同体的な側面を担っているが、私たちが日常的に行っていることではない。70年ほど前、私たちが消費する音楽のほとんどは生演奏によるものだった。しかし今、テクノロジーの進歩により、私たちは演奏者やパフォーマンスから以前よりも切り離されているにもかかわらず、音楽はいつの間にかさらに個人的なものになっている。
20世紀、ナイトクラブ、バー、パブはすべて、特にジャズ、ロックンロール、カントリー、ブルースといった特定のジャンルの音楽の発展に大きな役割を果たした。70年代には、ヒップホップがひとつのジャンルとして人気を博し、さらなる創造性に拍車をかけた。一部の音楽プログラムはリソースが限られていたかもしれないが、表現の必要性は常に存在し、すでに障壁を打ち破っていたジャンルの中でさらに革新が進んだ。それから約50年、ヒップホップは世界中のあらゆる場所にファンを持つ、最も永続的な音楽スタイルのひとつであり続けている。
音楽を消費する方法におけるもう一つの大きな変化は、他の活動をしながら小型の家庭用システムで聴くという事実にある。そこでポップ・ミュージックの出番だ。複雑なコード構成ではなく、リズムとフックのある曲が必要なのだ。例えば、用事を済ませたり、家で仕事をしたりするときには、大胆すぎたり圧倒されたりするような音楽ではなく、重低音でキャッチーな歌詞の、バックグラウンドで楽しく口ずさめるような音楽が欲しいのだ。
80年代から90年代にかけて、音楽は主に映像メディアの伴奏として消費されていた。80年代は、特にデジタルの領域で、技術が飛躍的に発展した時代だった。スネアドラムはより大きく、メロディーはより大胆で、プロダクションはより大胆で複雑だった。レコーディングは明るく、テレビやカーラジオで曲がうまく流れるようにサウンドステージ全体に広く広がっていた。私たちは、ホッケー場やフットボールスタジアムで共同音楽体験を共有した。ステージから4分の1マイルの人々に届けるためには、すべてが実物よりも大きくなければならなかった。
70年代は、レコード音楽を共同で聴く最後の10年だっただろう。家庭用ステレオはかつてないほどの高みに達し、ビデオゲームや、今日利用可能な他の娯楽オプションの数々がなかった時代、音楽は人々を結びつけるものだった。生演奏は一般的に劇場やホールで聴かれたため、音楽はより複雑で幽玄に聴こえた。パンクは小さなパブやナイトクラブで聴かれるものだったので、シンプルで大音量だったが、ディスコは今日のEDMのように、より感じられるものだった。ジャズはコーヒーハウスやナイトクラブで、耳の肥えた小さな聴衆に向けて演奏され、アコースティック楽器を使ったシンプルなカルテットは、聴衆が期待する親密な体験を提供した。
60年代、フォークとR＆Bは最も人気のある音楽ジャンルだった。トランジスタが登場したおかげで、ラジオが初めてポータブルになった。しかし、そのため音質には限界があり、フックが最も重要なセクションとなった。メロディーがノイズや低音質の再生を切り抜けることができれば、耳に残る名曲になり得た。そうでなければ、曲の露出はほとんどないだろう。しかし、70年代に入ると、マルチトラック・レコーディング・スタジオが登場し、アーティストはアルバム全体をテープに録音できるようになった。
30年代から40年代にかけて、コンサートやダンスホールは非常に人気があった。今日のような増幅技術がなければ、その問題を解決する方法は音楽の大きさだった。ホーン・セクションがメロディーを運び、"リズム・セクション "がビートを刻むように進化した。
20世紀初頭、ブルースやカントリー・ミュージックは、即席の聴衆（一般的には玄関先や教会の社交場に集まる人々）のために作られ、弦楽器は意図する聴衆に曲を伝えるのに十分な音量を持っていた。題材は、音楽の主要な機能であったストーリーテリングと歴史保持の延長線上にあった。ミシシッピの小作人は、彼だけの物語を持っていたが、それはシカゴのリスナーが共感できるのと同じ物語だった。
ルネサンスから18世紀にかけて、音楽は小さな聴衆のための単純な物語から、芸術と芸術家に補助金を出すお金のある人々のための芸術へと成長し始めた。室内楽やバロック音楽は、小さな弦楽アンサンブル（典型的にはカルテット）で構成され、邸宅や宮殿の部屋やホールで小さな聴衆のために書かれた。19世紀に産業時代に入ると、人々は自由な時間と可処分所得を持つようになった。音楽は社会や交響楽とともに発展し、より多くの聴衆のために大きなホールで大きなオーケストラによって演奏されるようになった。技術の進歩が個人の富の増加につながり、大規模な演奏の時代が到来した。
この時代、特に西洋では、パイプオルガンのような新しい発明によって巨大な大聖堂が建設された結果、教会音楽が広まった。また、ヨーロッパの巨大な教会や大聖堂は、音楽技術の結果として建てられたというよりも、むしろ音楽技術の表現として建てられたという主張も成り立つ。大聖堂の残響時間を利用して、音楽は大衆のための体験となった。メロディーはシンプルで繰り返しが多く、瞑想的な体験を高めていた。同じような効果は、イスラム教でムアッジーンがモスクのミナレットから唱えるアダン（聴衆の魂に直接届く音楽的呼びかけ）でも得られる。
私たちの歴史を通して、私たちには音楽という不変の伴侶がいた。時にはテクノロジーを使って私たちを導き、時には新しいテクノロジーを活用して私たちの音楽体験をさらに高めてくれる音楽は、普遍的であると同時に極めて個人的なものでもある。
幸福、悲しみ、喪失感、後悔、未来への希望、そして私たちが自分自身のものとして共感するシンプルな物語など、音楽が伝えるメッセージのゆえに、音楽は私たちの魂と文化に刻み込まれている。どのようなジャンルの音楽であれ、それがどのように意図された聴衆や媒体に向けて書かれ、制作され、演奏されたかを見るのは興味深い。また、テクノロジーや進歩が私たちと音楽との関係を常に変化させてきたことを見るのも興味深い。
音楽は時代を反映するものであり、時代は音楽の可能性を反映するものである。
